Pablito´s  Fresno

M. F. Abelenda

            Con un tono apocalíptico recorreremos una Madrid gótica y macabra  llena de violencia que servirá de marco perfecto para el avance de nuestros personajes, desde un cura que tras robar un libro es capaz de explicar los estudios de Tritremio,  a un jefe de seguridad de unos gran almacenes, o un heavy macarra  y drogadicto que no entiende de que va eso del Anticristo.  Son arquetipos de personajes que nunca se habían visto dentro de nuestro cine, desmarcándose del monotemático panorama  nacional de los años 90 para concedernos un cuento navideño en tono grosero.

            Terroríficamente divertida nos adentra  en un universo lleno de violencia,  que se integra  a la perfección en la narración. En unos casos con un tono claramente cómico  (madre dándole un codazo al hijo en la mesa), o en otros más crítico (policía que va dando palizas, pandillas que matan a la gente bajo un lema: “Limpia Madrid”). Todo ello, encierra una denuncia política y social que se traslada a una época identificada por las buenas acciones y los sentimientos caritativos, en un claro  antagonismo  con las peripecias de nuestros patéticos, perdedores y violentos personajes.

            Respecto a la forma y estructura narrativa, cabe destacar el magnífico y elaborado guión que sumerge al espectador en secuencias cómicas y macabras, todo   aderezado  con un ritmo ascendente, que se va mudando en el gradual misterio de la salvación  del mundo a través de unos sórdidos personajes. Los actores están  maravillosos, desde Álex Angulo con su aspecto bondadoso trasgrediendo la ley, al tan carismático Heavy interpretado por Santiago Segura,  sin olvidar a Terele Pávez que repetiría con el director Vasco en La Comunidad.

            Los elementos estéticos configuran una parte primordial y esencial. Desde la magistral fotografía de Flavio Martínez Labiano, hasta la excepcional ambientación que nos deleita con un paisaje nocturno, de un Madrid marginal en clara decadencia. La Banda Sonora con un tono evidentemente rockero y cañero, aprovecha a la perfección el tirón Heavy Metal que se vivía en aquella época y de la cual destaca la canción del grupo Def con Dos “El día de la bestia”.

            Acción, terror y  humor, organizan esta comedia negra y ácida que consiguió convertirse en una fascinante y mordaz película que sorprendió y no dejó indiferente. Alejada de cualquier estereotipo que se ha achacado a nuestro cine, ha sido un soplo de aire fresco que bajo el talento visual de Alex de la Iglesia ha sorprendido y fascinado para abrir  el cine español a cotas mucho más altas.

M.F.Abelenda

 Toda mi vida la he pasado hablando de cine, de esta película, de tal director, de aquel guión, e incluso, de esa melodía que tarareas incansablemente día sí, día también. Se ha pasado de un todo a un casi nada. Por eso, un servidor, como muchos otros, se han tirado a buscar esa alegría, una vez creada por lo que fue el cine, en otros medios, y más concretamente, en la pequeña pantalla, o caja tonta (expresión que ahora más que nunca tenga que dejarse de utilizar -aunque no será por las maravillas que nos ofrecen las cadenas por las tardes-). Y es que no hay que ser muy listo para darse cuenta que de unos años para atrás algo está cambiando, o algo ha cambiado. Aunque incluso ahora también la misma se ha unido a esa especie de dejadez que tiene colapsado el cine. Y es que en vez de contarnos nuevas historias, pequeñas pero intensas, nos las prolongan en el tiempo, haciendo una temporada tras otra, tras otra, tras otra... para llegar a un punto en que ni ellos mismo saben cómo acabarlas y por lo que al final nos cansamos de formar parte de esa pequeña familia con la que has llegado a compartir gran tiempo de tu vida. Aunque de vez en cuando, como en todo, surge algo, especial, por pequeño que sea, que te hace ver que aún sigue mereciendo la pena ilusionarse y disfrutar. Y esto es lo que justamente me ha pasado con una pequeñísima serie que muy pocos tienen el placer de conocer, ya sea por falta de interés en llegar a conocerla como por falta de medios debido a los pocos riesgos que corren los mandamases que nos obligan a ver lo que ellos quieren que veamos. Así que, señores y señoras, con todos ustedes, CARNIVALE.  

CARNIVALE es arte en estado puro. Una serie diferente, de principio a fin. Creada por la HBO ( parece ser la única que a día de hoy tiene intenciones de aportarnos algo diferente , como por ejemplo, mi queridísima Deadwood ) , consta de sólo 2 temporadas, siguiendo la máxima de que los grandes aromas se sirven en frascos pequeños, y muy lejana a esas series que todos conocemos ( y vemos... que conste) que se van reinventado a lo largo de los años sin tener muy claro cómo han de terminar, y olvidándose por completo de cómo han empezado, exprimiendo por completo sus historias a más no poder , en incluso aprovechando a sus personajes para crear nuevas series que a nadie le interesan.

Y es que todo en CARNIVALE parece que está calculado al milímetro. Sólo con que se vea el capítulo piloto os daréis cuenta de a lo que me refiero. Esta obra maestra ( porque es que realmente lo es ) nos sitúa en la América de los años 30 , en la que un muchacho perdido, Ben Hawkins, un don nadie ( Nick Stahl, el asqueroso humanoide amarillo de Sin City) , es acogido por un pequeño circo en lo que nada es lo que parece, donde todo el mundo sabe más de lo que dice, donde cada personaje, ya sea la mujer barbuda Lila, la adivina Sophie, el pequeño gran jefe Samson, o su capataz Jonesy, forman parte de un "algo" que se nos irá desvelando muy poco a poco, creando una atmósfera mágica en la que todos tienen su grano de aportación. A su vez, se narra la historia paralela del hermano Justin (para mí el gran personaje de esta serie y que ya le ha reportado premios por su maravillosa interpretación al actor que lo encarna, Clancy Brown, visto la película para reivindicar Starship Troopers), la relación con su hermana y sus fieles, y con unos extraños sueños que lo ligan irreversiblemente con la vida del muchacho. Como en todas las grandes historias, CARNIVALE es una lucha entre el mal y el bien, cuya línea divisoria es tan fina que todos los personajes están rodeados de cierta ambigüedad en este aspecto. La salvación no es para nadie, pero la perdición es para todos. Toda  la serie respira el aroma de que algo va a pasar a la vuelta de la esquina, algo muy grande, un descenso a los infiernos, paso por paso, capitulo por capitulo, que sin tener nada que ver, me recuerda al que lleva en sus hombros Martin Sheen como protagonista en Apocalipsis Now mientras desciende por el río que lo llevará a su conocido - desconocido destino final. Cada vez más oscuro, cada vez más claro. Así en cuanto historia, CARNIVALE se sitúa a  años luz de cualquier película, serie o lo que vosotros queráis que se pueda ver en estos momentos. Lejos quedan los giros argumentales tan ortodoxos que nos hacen perdernos cuando creíamos habernos encontrado. Y que aunque los tiene, llevan tanto tiempo en la superficie que no nos queda más remedio que quitarnos el sombrero y decir, " claro, es lo que tiene que pasar. Por favor, continúen...”. 

Es tanta la perfección de su historia central, de sus ramificaciones paralelas , de sus líneas de diálogo, que da miedo imaginarse lo que haría de ella el señor Lucas y su marketing si la tuviesen en sus manos, como tan bien hicieron con la ya, para todos, no tan lejana galaxia. Y es que como en esa, todo está inundado de una imaginería bestial. Un mundo en el que se dan la mano la realidad y la magia, la modernidad y lo antiguo, lo cotidiano y lo inexplicable. Y si bien es cierto que la historia es uno de los puntos más fuertes de esta serie, tampoco es menos cierto que la dirección no le sigue a la par. Ahí es nada, uno de los directores que más influencia han tenido a la hora de construir esta maravilla es Rodrigo García, hijo de Gabriel García Márquez, que tiene en su haber películas tan magistrales como Nueve vidas, e impregna aquello que toca de un gusto exquisito. A años luz queda de las demás series en las que un plano largo, de más de 30 segundos, es una falta de respeto a los espectadores. Nada más lejos, amigos. Es una delicia y un placer perderse por el mundo circense de CARNIVALE, pararse en sus planos, en sus travellings atravesando las roulottes, con un dirección artística y una fotografía que es de lo mejorcito que he podido ver tanto en la televisión como en el cine (y si no, ahí queda el capítulo 6 del 1ª temporada, rodado por dicho director y, para mí, el mejor capítulo de serie que he visto en mi vida).  

Y, para acabar, redondeando la serie (9,99, rozando el 10), tenemos a unos actores que consiguen hacer a unos personajes "increíbles", en creíbles. Parece que ya estuviesen ahí, y los filmasen sin que se hubiesen percatado. Todos sin excepción, hacen unas interpretaciones francamente buenas (sobre todo el hermano Justin, impresionante). Grandes actores, pequeñas estrellas.

Todo esto, y mucho más, hacen de CARNIVALE un verdadero placer para los sentidos. Es, sin lugar a dudas, la gran serie de culto de los últimos años, una auténtica genialidad que aunque ahora no se reconozca, el tiempo esperemos que la ponga en el lugar que se merece. Quedáis avisados.

A. Armas

Pero, ¿Qué representa o qué condiciona la figura del productor?, ¿De quién es la autoría de una película? En términos generales, el productor  se encarga de la designación de la realización , de encontrar los lugares, hacer los contactos, buscar la financiación y, en general, de conseguir todos los medios necesarios para la realización de un determinado proyecto. En cuanto a la autoría, parece un tema muy difuso. Truffaut dijo que el único autor de la película era el director, pero si pensamos en derechos de autoría  el film es sólo del productor, ya que todos están en virtud de un contrato  con él. El debate parece abierto, aunque la idea que parece más sensata y sencilla se inscribe bajo un trabajo en  equipo, en el que todas las piezas son primordiales para la elaboración de un producto completo.

            “Hoy en mi ventana brilla el sol, y el corazón se pone triste contemplando la ciudad, ¿Por qué te vas?”.  De esta forma Jeanette nos adentra en este film dirigido por Carlos Saura y producida por Elías Querejeta, un himno a la dureza de la pérdida de la inocencia, una historia que se desarrolla bajo los ojos expresivos de la pequeña Ana en la que la fuerza del recuerdo, la imaginación y el deseo de la muerte, formarán un cóctel metafísico para desarrollar dos realidades tan opuestas como la fantasía y la realidad en el universo de la infancia.

            Enigmática al estilo de una alegoría, Cría Cuervos alterna brillantes escenas costumbristas, como el baile de la hermana conducida por la melodía de Jeanette, o con escenas con ciertos toques de misterio, acentuadas con largos silencios y cortos diálogos que tienen a la pequeña Ana como núcleo central, una niña apacible y a la vez perversa. La visión de la muerte por parte de las tres hermanas transita continuamente en esta película. A través de  saltos en el tiempo podremos visualizar bajo los efusivos ojos  de Ana, la muerte de sus padres y los escarceos del padre que conformarán  este personaje tan enigmático y genial.

            De igual modo que en El jardín de las delicias y El espíritu de la colmena, Cría cuervos nos hace una crítica reflexiva del franquismo que se refleja en esa estructura familiar arcaica  y la caída de la  burguesía en el tramo final del franquismo, si bien en El jardín de las delicias mediante el surrealismo podemos encontrar referencias a la guerra civil y una manifiesta crítica hacia el franquismo, en El espíritu de la colmena el letargo de la España de posguerra aparece en forma de paisaje desolado, un simbolismo que se manifiesta en esas ventanas, en ese “panal”  habitado por los protagonistas.

Respecto a la estructura cinematográfica es destacable el excelente guión y sobre todo los actores, Ana Torent  está espectacular con mayúsculas.  Si ya había sorprendido en 1973 con El espíritu de la colmena, en Cría cuervos se consolida de una forma admirable. Nunca me olvidaré de esa escena en la que sentada en el sillón pone el tocadiscos. ¿Qué piensa?, ¿A quién recuerda?, ¿Qué quieren expresar esos ojos al infinito? También es destacable Geraldine Chaplin, doblada para disimular ese acento tan característico y como no,  Florinda Chico.

Los elementos estéticos constituyen el alma de las producciones Querejeta, y la música un arma de doble filo. Como si fuera una película al estilo de Michael Mann, me quedo con tres ejemplos de secuencias en la que las imágenes son los pulmones y la música el corazón que bombea a toda la película. “Tienen miedo del amor y no saber amar, tienen miedo de la sombra y miedo de la luz, tienen miedo de pedir y miedo de callar…”. Así en una secuencia soberbia  de Héctor  bajo los acordes de Pedro Guerra, nos irrumpe en ese mundo coral y visual donde el pasado atormenta y obstaculiza a los personajes, que coexisten con ese miedo a dar el siguiente paso. En el Jardín de las delicias, “El concierto de Aranjuez” contextualizado con ese paseo por el río, para acabar en  el final tan simbólico y extraño. En Cría cuervos y la ya mencionada “¿Por qué te vas?”, un final delicioso y reflexivo con el diálogo entre las hermanas para acabar dirigiéndose al colegio, bajo la música de Jeanette.

La cámara está soberbia siempre en el sitio apropiado para retratar a la perfección cada rostro. Llamativo ese plano subjetivo de la caída desde la azotea que Amenábar  en Abre los ojos, calcará para que el personaje de Eduardo Noriega abandone ese mundo de sueños para retornar a la realidad.

Saura emociona con esta historia de fantasía y realidad con ese personaje fresco, tranquilo, pero a la vez alocado como es Ana. Una película llena de simbolismo (la abuela que no habla, las patas de pollo en la nevera…), que bajo el sello de Querejeta hacen de ésta una de nuestras  mejores películas.

M.F.Abelenda

Pablito´s  Fresno

“Quiero hacer una película de Alfred Hithcock”. Fue la premisa que utilizó para empezar el rodaje de “Testigo de cargo”, con elementos tales como giros insospechados, falso culpable… Son mecanismos  visibles en este drama judicial ataviado con un toque cómico personal del director, que se trasmiten en los personajes y en sus diálogos.

La historia, ubicada en la Inglaterra de 1952, nos adentra en una trama basada en la búsqueda de la verdad, representada en “Charles Laughton”, un prestigioso y tozudo abogado que defiende a “Tyrone Power”, acusado de asesinar a una viuda acaudalada. El misterio se cernirá en este crimen a lo largo de la historia con la participación  de su mujer, “Marlene Dietrich”. La estructura viene fijada por un ritmo ascendente, un guión brillante, con unos diálogos deliciosos que se trasmiten en delirantes secuencias con “Elsa Lanchaster”, o más recónditas y confabuladoras con “Marlene Dietrich”. Es relatada con una intercalación de flashbacks, que ensanchan el enigma del homicidio, contando los acontecimientos previos al crimen; y aderezado con giros sorprendentes que aumentan la tensión hasta un final inesperado y llamativo.

Los actores resultan impecables y convincentes desde el primero hasta el último, cada uno de ellos  con una serie de peculiaridades que aportan una dimensión humana y en algunos casos humorística. “Charles Laughton”, motor del filme, es un abogado cascarrabias que por motivos de su salud y sobre todo por la insistente enfermera “Elsa Lanchaster”, debe renunciar al tabaco y alcohol. Éste posee una serie de  características propias sugestivas: un juego raro con sus pastillas en el juicio, un monóculo que muestra la verdad… “Elsa Lanchaster” por otro lado, severa y seria, provee las situaciones más cómicas de  la película: el bastón con los cigarros, el coñac… “Marlene Dietrich” y “Tyrone Power” aportan el misterio;  ella seca y oscura, él un hombre bondadosa ex militar que después de la guerra no encuentra su sitio. Todo ello forma un catálogo de personajes distintos, excitantes y contradictorios.

La música emotiva llevada a cabo por “Matty Melnech”  ambienta la historia, cabe reseñar “I never go there any more”, interpretada por “Marlene Dietrich”.

La estructura narrativa viene marcada por un estilo “Teatro”, con dos ubicaciones principalmente (sala de juicio y la casa del abogado) realizados con planos largos y encuadres precisos.

Los años han pasado y los thriller judiciales han recorrido nuestras pantallas (“Las dos caras de la verdad”, “Huracán Carter”, etc). Podemos encontrar multitud de similitudes, pero  los pequeños detalles y  contar armónicamente una historia marcan la diferencia,  y una idea  queda clara: la calidad no tiene fecha de caducidad.

M.F.Abelenda

M.F.Abelenda

Película maldita para unos y joya de los 80 para otros, con un tema tan sugerente y tan frecuente como es las películas de adolescentes, ya retratado anteriormente por el propio Coppola en “Rebeldes” (film destinado para las masas), nos encontramos con “Rumble Fish”,  pura filosofía de asfalto rodada en blanco y negro bajo una excusa tan genial  como es el daltonismo del protagonista. Nos encontramos en una atmósfera desértica en un viaje de búsqueda por diferentes cárceles encarnadas en esas calles asfixiantes, descompuestas, oscuras y tristes, deformadas por esa niebla blanca  y negra que contraponen dos mundos que luchan incansablemente, dos mundos distantes por el tiempo pero visibles a través de los ojos de Rusty James, un inadaptado  e inconformista  que quiere revivir el viejo espíritu  de las bandas juveniles y seguir los pasos de su idolatrado hermano, Mickey Rourke, un referente para él,  un mito perdido  atrapado en una pecera de agua sombría.

Respecto a la forma y estructura cinematográfica cabe subrayar a sus actores y sus fascinantes interpretaciones. Nos encontramos un grupo variopinto de los actuales “reyes” de Hollywood: Matt Dillon interpretando a un desavenido y resignado chico,  su hermano interpretado por un hipnótico y magnífico Mickey Rourke, el cual desentraña a una leyenda perdida, tal y como nos recuerda su propio padre “tu hermano no pertenece a este mundo, nació en la orilla equivocada”, interpretado por Denis Hoper,  dando vida a un secundario frágil y entrañable borracho que como no, esconde un lado filosófico capaz de discutir sobre la antigua Grecia en medio de la miseria en que viven. También encontramos al jovencísimo Nicolas Cage, o a la genial directora Sofia Coppola bajo el seudónimo “Domino”, que da vida a la hermana de Diana Lane.

Los elementos estéticos son inconfundibles usando un estilismo en blanco y negro, que junto a la banda sonora, compuesta por melodías modernas y dramáticas, se ajusta a la narración que con un pulso pausado y a la vez ascendente, aporta mayor dramatismo  a ese mundo lleno de violencia  y en descomposición. Los elementos propios vienen establecidos por un uso de planos estáticos de muy bella factura.

Con un final muy poético nos devuelve a la utopía. A semejanza de Michael Corleone sucediendo a Don Vito Corleone, nos encontramos con que Rusty James se va de la ciudad en la moto de su hermano para ver el mar, un proceso de transformación para convertirse en él. Sí ya  el título “Rumble Fish” nos recuerda esa opresión del individuo, es difícil olvidar  uno de los planos finales y significativos del film, el único en que un personaje sale en color: es Rusty luchando con su propio reflejo hasta romper los barrotes de su opresión y alcanzar esa libertad ansiada. Tal es la “filosofía” que nos podemos encontrar en esta obra, que nos hace huir de cualquier estereotipo de los films de adolescentes existentes, presentando  una historia excepcional con unos medios excelentes para regalarnos una obra madura y magistral.

M.F.Abelenda

Este film se exhibe como si fuera una partida de ajedrez, las figuras estratégicamente colocadas en el tablero y dos movimientos diferenciados, dividen esta historia unidas por un hilo conductor que se plasma en el personaje de Bufón (Matthew Modine). En un primer movimiento, los soldados son convertidos en simples peones puestos en manos de un rey, como es el cuerpo de marines de Estados Unidos y dirigidos por una torre implacable, el sargento Hartman (R.Lee Ermy). Aquí viviremos el durísimo e inhumano entrenamiento de los reclutas, de estos peones que se convertirán en auténticos fanáticos, en los que todo rasgo de individualidad será borrado, y la destrucción de la persona pasa a ser un hecho para convertirse en unas auténticas  máquinas de guerra, frías e implacables. En un segundo movimiento el tablero cambia de lugar y se traslada a Vietnam. Las figuras siguen siendo las mismas, un rey y unos peones que ocupan el campo de batalla. Nos adentramos en el caos que reina en el conflicto, no hay control, los instintos mandan y la violencia se encumbra en cuotas insospechada: secuencias impactantes, como la de un soldado disparando indiscriminadamente hacia campesinos y enorgullecido de ello. Pero la jugada final está por llegar, los soldados son atacados por un francotirador que es una joven y bella vietnamita que cae abatida. Ella pide que acaben con su sufrimiento, sobre lo que los diferentes soldados actúan y piensan de forma diferente: Animal quiere dejarla allí y que se la coman las ratas, Rompetechos está contento y feliz por haberla abatido pero Bufón, cree que no la pueden dejar allí. Mientras tanto, ella desangrándose y exhalando sus últimos suspiros, sigue pidiendo que la maten, Bufón alza su pistola y acaba con ella. Después suena “Paint it black” ¡¡Jaque Mate!!

Repasando la forma y estructura cinematográfica, es de vital importancia fijarse  en el guión, que se muda en diálogos geniales que imprimen un aire burlesco y tosco al contexto militar, el ritmo es rápido y ascendente sobre todo en la primera parte. Los actores están convincentes en sus papeles. Son muy destacables el sargento Hartman y el soldado Patoso, con su rostro invadido por la locura que proporcionarán escenas portentosas durante toda la primera parte. Los elementos estéticos  ocupan un lugar muy importante: la ambientación es maravillosa, los decorados van mas allá de las junglas, las imágenes se ponen al servicio de los diálogos, que junto a la música (llena  de clásicos de los años 60 y 70) se fusionan a la perfección con la acción. La estructura narrativa viene marcada por unos encuadres y fotografías llenos de belleza exaltado por un montaje perfecto. Son muy frecuentes los primeros planos para destacar el dramatismo del momento, y el zoom aparece como un recurso destacado como en el caso del francotirador; para narrarnos las incursiones del pelotón y aportar una sensación distinta, realista y rápida, se utiliza el “steady cam”.

Dos de las grandes joyas antibelicistas han sido creadas por Stanley Kubrick. En las dos, los aspectos psicológicos han sido retratados de una forma espléndida, las razones para entrar en conflicto se han puesto en tela de juicio y los aspectos del combatiente han salido a la palestra a debatir, pero lo importante y más destacable, es que se ha huido de ese patriotismo insoportable presente en la mayoría de los films bélicos, acercándose a las realidades humanas para reflexionar sobre las personas frente a la idiosincrasia de la guerra.

M.F.ABELENDA

El director turolense nos  imbuye en el Méjico de principios de siglo, llena de simbolismo e imágenes sugerentes coloca delante de nuestros ojos un entorno sórdido. El mesón de Chanfa, frecuentada por prostitutas y ladrones será el hábitat de nuestro protagonista  que lucha contra esa naturaleza con una única arma la caridad, esta le guiara  a un viaje con un incuestionable paralelismo con la vida de Cristo un camino lleno de esa doble moralidad (lo bueno y malo) en la que la maldad del ser humano  y la debilidad del bien frente al mal queda patente.  Nazarín es claramente una obra sugestiva donde podemos encontrar esas escenas “surrealistas” tan del gusto del director: ese crucifijo  que sonríe a la prostituta o el beso que termina en mordisco pero sin ninguna duda la escena que condensa la naturaleza de este film es esa mujer que a las puertas de la muerte, exhalando sus últimos suspiros prefiere el amor terrenal que ponerse en paz con Dios.

La estructura cinematográfica viene marcada por un guión con la colaboración de Julio Alejandro  que escandalizo en su época,  algo curioso desde una visión actual. Los actores son desconocidos con una pequeña excepción Paco Rabal que escenificara una de las más misteriosas secuencias del filme (aceptar una piña o no) parece algo insulso  pero detrás esconde  un trasfondo espiritual y de  fe en el protagonista, que enmarañara la historia. Los elementos estéticos  ocupan un lugar muy importante, la fotografía y la ambientación  resaltará la crudeza  de ese mundo mezquino, por el contrario  la música es escasa y ocupa un lugar secundario. La estructura narrativa viene definida por el  movimiento de la cámara y  el uso de planos generales, es destacable el plano secuencia en el mesón de Chanfa que colocara y ubicara al espectador dentro de la fábula.

La experiencia con el cine de Buñuel ha sido en mi caso insustancial y claramente insatisfactoria, un film en el que cuesta adentrarse y sobre todo desconcertante en sus incitaciones. Los elementos técnicos parecen descuidados, los diálogos en ocasiones se convierte en una tarea dificultosa a la hora de escuchar lo que en mayor medida daña el visionado pero por otro lado  hay esa sencillez en simbiosis con unas imágenes tan sugerentes que  unido a esa calidad estética y formal dejan cierto gusto en el paladar del espectador.

M.F.ABELENDA